Lima Menit Saja

Katanya sih, untuk membuat sebuah kebiasaan baru dalam hidup, kita cuma perlu meluangkan waktu selama lima menit saja setiap hari.

Aku ingin memulai kebiasaan untuk menulis setiap hari. Jadi di sinilah aku sekarang. Duduk menghadap laptop, membuka layarnya, dan kemudian membuka laman blog pribadiku.

Satu menit pertama, aku hanya bisa duduk termangu di depan laptop, bingung entah hendak menulis apa.

Satu menit kedua, aku mulai menulis sesuatu, namun saat kubaca lagi rasanya jelek sekali. Jadi akupun menghapusnya lagi.

Satu menit berikutnya, barulah kata demi kata keluar dari kepalaku, jari-jariku dengan lincah menuliskan kalimat demi kalimat.

Sisanya aku tak bisa berhenti karena jari ini seperti memiliki kehendaknya sendiri untuk mengetikkan apa saja yang terlintas di kepala.

Mungkin begitu juga harusnya ketika aku ingin berbicara kepadamu.

Satu menit pertama yang biasanya akan kuisi dengan keheningan, karena lidahku pasti akan kelu, sibuk memilah dan memilih kata-kata sebelum kumuntahkan dari mulutku.

Satu menit berikutnya, aku akan mulai menghela napas, mempersiapkan diri untuk mengeja kata demi kata meski dengan terbata-bata. Dan tentu saja, satu kalimat ke kalimat lain akan berjeda.

Satu menit berikutnya, barulah semua kalimat itu akan mengalir berirama, sesuai dengan emosi yang kurasa.

Begitulah. Ternyata memang benar.

Hanya butuh waktu lima menit saja untuk memulai.

Apapun itu.